<< 刎頚の友じゃない 渡部亮次郎 | main | 不忍池の河豚 吉田仁 >>
スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

| - | | - | - | pookmark |







心をこめて生きる 一ノ瀬綾
学ぶ、という文字を見ると、私の脳裏には反射的に、学校、という文字が浮かぶ。続いて、学歴、知識、教養・・・と連想が湧くのだが、これはたぶん私のコンプレックスのせいだと思う。ちなみに、私の最終学歴は中学卒業である。

終戦の年に旧制の女学校に入学した。三年生で学制改革にぶつかった。そのまま高校に進学できたのだが、私の生家は山村の貧しい農家だった。六年間も町の学校に通える筈がなく、私は自分の意志で高校進学を諦めた。戦後の混乱期に、中卒娘の適当な働き口も無くて、私は村に帰って生家の手伝いをする身になった。本来なら四年で女学校を卒業して、日赤の看護婦になる筈だった。

当時の日本人の誰もがそうであったように、国の歴史的な転換期の渦の中にまきこまれたわけである。いっしょに学校を去った仲間も、各クラスに二、三人は居たらしいが、私は自分の挫折感から他人のことなどを思う余裕がなかった。すべての価値観がひっくり返った世の中を、どう受けとめたらいいか分からず、学業に対する熱意などとっくに失ってもいたのである。

私は小学生時代から、手当たりしだいに大人の本(キング・講談本・婦人雑誌の類)ばかり読みあさる、早熟な少女だった。身近にそういう本しかない環境だったから、子供が菊池寛や久米正雄の恋愛小説に熱中していても、大人は気にもしなかった。時代は軍事色が強化され、私は従軍看護婦の手記などを読んで、すぐその気になる軍国少女でもあった。

村に帰ってからの私は、三年間でも女学校へ行ったという自負心と、高校進学ができなかった挫折感で落ち込み、かなりシニックになっていた。といっても、大人から見てなにを考えているのか分からない、という程度の娘だったのだが。私にデカダン娘のニックネームをつけたのは、村の青年達だった。

その頃の農村は、農地改革によって根本からゆさぶられ、どこの村にも自由解放のかけ声が満ちていた。ダンス・楽団・やくざ芝居が流行り、自由恋愛に憧れ、脱線する若者達で村はてんやわんやだった。

気がついたら、私もその混乱の中にとび込んでいた。若者達の熱気はやがて”家”からの自己解放を目差す運動にしぼられてゆき、青年団活動が盛んになった。その活動に関わることで、私は村の一人の青年と愛し合うようになった。昭和二十六年当時、私はまだひそかに、唐木順三著の「自殺について」などを愛読していたのだが、彼を知って重い挫折感から脱けられた。

二十七、八年には、アメリカ直輸入の4Hクラブ活動が普及し、新しい農業技術の導入もあって、村は着実に変っていくかに見えた。私は彼との結婚に希望を持った。新しい農婦像を夢見ていたのである。農家の一人息子だった彼も同様で、二人は村の文化活動にに揃って熱中した。五年間、それは悔いの無い充実した青春時代だった。

だが、私と彼は結婚できなかった。二度目の挫折で私が村をとび出したのは二十代の後半になってからである。以来ずっと私は独りで生きてきた。勤めながら、小説を書くようになって、二十余年になるだろうか。

農民文学会に入ったのは村に居た頃である。自然発生的な短編小説を書いた後上京したのだが、数年間は生きるための仕事に追われ、ろくに本を読む心の余裕もなかった。

三十五過ぎて二度目に書いた小説で農民文学賞をもらった。それから数年後、短編をまとめた一冊の本で田村俊子賞を受けたのだから、私はついていた。幸運としか言いようがない。

私の小説は自己流である。無知ゆえの怖いもの知らずで書いてきた。カルチャーセンターのような身近な勉強の場もチャンスも無い時代だった。手さぐりで言葉を重ねることが、独りで生きる支えになった。

私は、郷里での挫折にこだわり続けた。愛し合った彼が、最後に親の反対に折れて、私を裏切ったことが許せなかった。狂おしい憎悪とうらはらに、愛の記憶が未練となって私を苦しめた。心に地獄を抱いた日々だった。家出の翌年父が死んだ。

そのいきさつを、小説として書くことで私は脱皮した。少しずつ身軽になるにつれ、独り暮らしにもゆとりが出てきた。

最近の私は自分と無関係のフィクション小説を書いている。書けるようになったというべきか。現在は六冊目の書き下ろし中である。フィクションで書くようになって、私はようやく小説を書く自由とたのしさを知るようになった。同時に自分の知識素養の浅薄さを厭でも思いしらされる。

時には、なぜ無理をしてでも高校に行かなかったかと、昔の自分を悔やむこともある。基礎知識は若いうちに身に付けるべきだと、しみじみ思う。学歴が欲しいのではなく、勉強する時間と心の余裕が欲しかった。私にとって女学校の三年間は、敗戦のどさくさで、右往左往した記憶だけである。

むろん、学ぶことは学校だけではない。他人に倍する努力と才能で、ハンデイを克服した人は世間にはいくらでも居る。

学ぶ、とは新しい自分に出合うことだ、という気がする。人間は、この世に誕生した時から出合いが始まる。両親、きょうだい、友人、先生、上司。家や環境や動植物、自然から文化、思想・・・。あらゆる出合いとの連続が、生きることではないか。

出合いが、ある人にとっては一冊の本であったり、一匹の仔犬であったりしても、鋭敏な感覚で受けとめる人には、発見があると思う。子供の日々が新鮮であるように、運命的結びつきになって、深く内面に関わってくることもあるだろう。

私の場合、先にも書いたように、進学と恋の挫折が人生を決めたといえる。もし進学していたら、村の生活にはとび込まなかったろうから、失恋もせず、気楽に生きたかもしれない。それがよかったかどうかは分からない。深く生きれば悦びも深いが、傷を負いやすく、難儀なことである。分かっていても気性がそっちを選んでしまう。私は出合いを大切にけんめいに生き、自分の意志で決断してきた。

出合った時代と、出合った人や村という環境に深々と関わることで、私は自分を発見し創造してきたという気がする。憎悪も怨みも、生きるエネルギーに変えてきた。

人との出合いは不思議なもので、心の通い合うつきあいがあれば、思いがけないような発展が生じることもある。

昨年、私は戦争未亡人をテーマにした小説を出版したのだが、書くきっかけを作ってくれた人は、郷里の村で暮らす戦争未亡人だった。Sさんとしよう。彼女は私の同級生の母親で、四人の子持だった。

東京からご主人の郷里である私の村に疎開して、そのまま住みついていた。ご主人は昭和十九年に戦死されたとか。四人の子供を抱えたSさんの戦中、戦後の生活がどんなものであったか、後年まで私には想像もつかなかった。

長男が私と同級だったが、無口なおとなしい少年で、彼はやがて中卒で東京へ就職して行った。私は六年で女学校へ移ったので、彼とのつきあいはほとんど無かった。

私がSさんと親しくなったのは、村の青年団活動の中でだった。婦人会や未亡人会と接触があるたび、Sさんと話すようになり、彼女の息子の同級生である私に親愛感を持ってくれた。話の分かるさっぱりした人だった。

Sさんは小説を読むのが唯一のたのしみだと言って、私たちはよく文学の話をした。その頃はもう、二人の娘も就職し、末っ子の少年と二人暮らしだった。

ある時Sさんは、五味川純平の小説「人間の条件」を私に示し、「主人はここに生きている・・・」と言って涙をこぼした。彼女は大恋愛の末に結ばれたというご主人との思い出を、しゃれたウイットまじりでよく聞かせてくれた。

私はそんなSさんが好きで、友人の母親という歳の差など忘れて、つい友だち扱いして、なんでも打ち明けてしまうのだった。だから彼との仲も、別れの事情もSさんはみんな承知していた。私が村を出る時、彼女は眼が腫れるほど泣いて、励ましてくれた。

郷里を出てからも、私は彼女に対して折々の便りを欠かさなかった。帰郷すれば事情のゆるすかぎり逢いに行った。

そのSさんが、一昨年ガンのために亡くなった。七十二歳だった。娘さんの知らせで危篤の枕許に駈けつけた私の手を握ったSさんは、「長い間、よくまあつきあってくれたね、ありがとう・・・」と何度も涙をこぼされた。

彼女の死に出合って私は、初めて戦争未亡人たちの老齢化を気付かされた。じっとしていられなかった。書かねばならない。それをSさんは無言で私に促されたのだと思った。図書館へ通って資料を集めた。

多くの本の中で、昭和二十年代に書かれた未亡人たちの手記にめぐり逢った時、私はつらくて先が読めなかった。子供を抱えて戦後の地獄を生き抜いた未亡人たちの姿には、すべてSさんがダブった。明るく健気にふるまっていた彼女の、耐えていた悲嘆と憤怒を思い知らされた。手記を元に、フィクション小説を書き上げた時、私は真先にSさんの霊前にその本を贈った。

どんな素晴らしい出合いも、育てなければそれで終わる。学ぶとは、心をこめて生きることだと、私はSさんから教えられた。(杜父魚文庫より)
| - | 05:13 | comments(0) | trackbacks(0) | pookmark |







スポンサーサイト
| - | 05:13 | - | - | pookmark |







コメント
コメントする









この記事のトラックバックURL
http://kajikablog.jugem.jp/trackback/564277
トラックバック

CALENDAR

S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031
<< August 2019 >>

SEARCH

SELECTED ENTRIES

RECENT COMMENT

CATEGORIES

ARCHIVES

LINKS

PROFILE